J'ai vainement tenté de me souvenir la sensation qui habite le coeur lorsque l'on rentre chez soi et qu'une famille nous attend. Je crois que c'est quelque chose d'infime. C'est comme une mélodie au piano dans une bande-originale. On y est tellement habitué, on vit tellement l'instant, qu'on ne l'entend pas, mais les autres la percoivent. Et un jour, quand la dernière note a été joué, on se rend compte de son absence. Il manque quelque chose. Un jour, on apprend à la percevoir chez les autres. On se souvient avec amertume. Et puis on ne se souvient plus que de l'amertume. C'était quoi la partition ? Comment ça sonnait déjà ? On ne sait plus. Mais pour cultiver en soi tant de souffrances, la mélodie devait en valoir la peine...

    Cette maison est vieille. Ça craque de tous les côtés. Ça pue le fantôme. Ça pue le fantôme qu'on a essayé d'oublier. Je touche, tremblante, le bois usé de la rampe. Et j'entends, dans un echo, les pas dévaler les escaliers. J'entends... Oui, j'entends, dans un murmure, les hurlements qui viennent des chambres. Les crises de rires, les crises de nerfs. Soudain, l'ancienne musique s'empare de moi. Elle m'entraine dans le flashback mal fait d'un film américain. Avec la lumière éblouissante et le décor qui rajeunit. Il fait grand jour dans le jardin. Il fait toujours grand jour dans un flashback. Ça se précipite dans tous les sens. Le gros sac vert dans la cuisine. Vite, les bouteilles d'eau ! On a rien oublié ? J'échappe rapidement à ce capharnaüm et me faufile par la porte d'entrée, dont les cloches suspendues tintent. Là, juste devant, une voiture est garée. Et dedans, une petite fille attend avec tant d'impatience le départ en vacances, qu'elle a déjà attaché sa ceinture. Je crois que c'est moi. J'ai mes yeux en tout cas. Mais ce sourire... Je ne le reconnais pas. Il est pourtant sur toutes les photos. Je l'ai surement perdu ou cassé en chemin. Je ne sais pas comment le refaire; il est tellement... Réel.

    C'est l'hiver et la maison est calme. Un feu brûle vivement dans la cheminée. Cette même petite fille, avec ce même sourire, profite de son rhume pour rester avec sa petite mère. Toutes deux, enmmitoufflés dans de grands pulls en laine, boivent des chocolats chauds, assises près du feu, et font un puzzle. Ça transpire l'insouciance. Comme une de ces photos que l'on garde, juste pour se rappeller que le bonheur, ce mythe dont on nous parle tant, il a existé un jour.
Sans prévenir, l'enfant éclate de rire. Ce rire... C'est cette musique ! Chaque éclat, chaque note, transporte une dose infinie d'euphorie et de serénité. Ce rire, c'est ce qui vous fait croire qu'il existe malgré tout quelque chose de bon dans cette vie. C'est moi, ça ? Ces rides au coin des lèvres, ce nuage d'optimisme, ce coeur transparent, c'est moi ? Vous êtes sûrs que vous ne vous êtes pas trompés de flashback ? Oui, je reconnais le grain de beauté sur le pied droit. Et cette vague rêveuse au fond des yeux. Celle-là, je l'ai encore.
Mais si je me souviens des images, je ne parviens toujours pas à retrouver les émotions. Anésthésie générale.

    L'hiver passe, revient l'été, les éclaboussures de bonheurs. L'automne, les disputes, les chamailleries. L'hiver, le bonhomme de neige, la luge dans l'escalier du jardin. Le printemps. La vie respire à travers tous les murs. Les courses poursuites, les jeux, les enfants qui grandissent. De nouveau l'hiver, de nouveau l'été, mais sans que l'on s'en rende compte, c'est l'hiver qui s'installe. Les enfants s'en vont, les pères aussi. La maison meurt. Les rires s'évanouissent. On se dit que plus aucun ciel bleu, plus aucun soleil ne ravivera ces souvenirs. Avec le tempps, mêmes les fantômes seront oubliés. Bientôt une autre famille viendra remplir cet endroit, de vie, de souvenirs, de fantômes.

    Et nous ? Nous, on s'en va. Mais si ça, les instants, l'insouciance, la lumière, si ça, ça a été possible, qui dit que ça ne le sera pas encore une fois ? Au fond, c'est pas si important de se souvenir de ce que c'était. Puisqu'on peut toujours s'imaginer comment ça sera.
Alors on repart, avec un bagage lourd, trop lourd d'amertume et de nostalgie, et seulement un peu d'espoir pour alléger tout ça. Mais on repart surtout avec l'envie. L'envie de composer une nouvelle mélodie.

> Radical Face.Welcome Home, Son.

Pour faire un rétrolien sur cet article :
http://uturn.lily.cowblog.fr/trackback/3161782